bokee.net

其他职业博客

正文 更多文章

一个人的天堂

幸亏,就像音乐不挑剔耳朵一样,诗不挑剔眼睛。

我很惭愧我对诗的无知,但我喜欢狄金森的诗。她的诗她的爱和她的生活,都让我感动。虽然人们认为在美国的诗歌发展中,她与惠特曼具有同等的价值,但在她活着时,几乎没有人知道她和她的诗。

当我读到“昨天已经古老”那个瞬间,她把沧桑一下子搁置在我的面前,它穿透了我的精神和认知,我似乎可以触摸到时光从身边不可逆转的流逝。昨天、刚刚过去的一秒,其实和亿万年漫长的时光一样,对于我们的生命具有同样的不可回溯无法追寻的无奈。就在我写下这些文字的时候,我当下的一切,正离我而去,进入我个人微不足道的“古老的”历史。

无数年来,人类困惑于生命与死亡的悖论,对生命的热爱和对死亡的无奈,使人类给了死亡与生命同等的关注。生命与死亡如影随形,生命在每一天里经历着死亡,人却永远无法叩开对死亡的认识之门。就像正常的死亡是个渐进的过程一样,人类对死亡的探究永远在途中,因为上帝的权力是不容僭越的。狄金森是那么频繁地、随意地写到死亡,是因为她看到了太多的生命的凋零?死亡在她笔下呈现出不同的感情色彩:思念、诙谐、甚至调侃,我想她是洞悉了生命的本质,所以在生命的尾声,她只留下一个字:归。这是真正的视死如归。那种对生命的洞彻和豁达,让你在对她的敬佩中无法不自惭形秽。

在她居住了一辈子的小镇上,她被认为是一个怪女子,她努力躲避着一切世俗的东西:邻人、热闹的聚会、漂亮的服饰……甚至婚姻,她害怕听到人们津津乐道的那些连“狗也会脸红”的谈话,甚至连衣服,她也只选择了简单洁净的白色。她的伴侣是“小山、落日、狗”和诗,这是别人无法与她分享的。这个终身未嫁的女子的心脏为诗而跳动,她单纯的生活与她丰饶的内心形成的张力,膨胀在她的创作之中。她让她身边的一切成为诗的元素,丰富绚烂又简洁质朴。一滴露水,足以让她欣喜;树梢上一只难以企及的苹果,便是她的天堂;她钟爱的夏季,在她笔下开出欢娱的花朵,古朴简单乏味的日常生活,被诗句装点的韵味无穷。当无法排遣精神的苦闷时,她会无助地叩响耶酥的门,请求他给以引导;她也会戏谑地与上帝开个玩笑,篱笆那边的草莓,会让上帝在她的诗里成为儿时的邻居老爷爷。

她说:日常的爱,剥掉了幻想,平凡而普通。而一生中仅有的一次,三天,她的爱情被引爆。那是一次火山的喷发,几乎耗尽了她全部激情的能量,从此,情感的熔岩在平凡的日子里慢慢流淌,一直流到她生命的尽头,舒缓而平静,成为她诗歌和精神生活的重要资源,陪伴她走完后半生。她这样写下她的爱情:

我啜饮过生活的芳醇—

付出了什么,告诉你吧—

不多不少,整整一生—

他们说,这是市价。

   

他们称了称我的分量—

锱铢必较,毫厘不爽,

然后给了我我的生命所值—

一滴,幸福的琼浆! 

悲苦而甜蜜。她被爱情燃烧,在诗中涅槃。

她是一个足不逾户的普通女子,但除了诗人的情怀,她还有哲人的睿智、社会学家的目光,她举重若轻地把这些写进她的诗,只言片语,于是你读到了关于时事的评论、嘲讽和揭露,感触到了她的锐利和深刻。她在她的诗里与世界相遇,人们在她的诗里与她的精神相遇。

她曾经这样发问“你能告诉我什么是家吗?”她真诚地无助地袒露出她深深的苦恼,让人猝不及防。的确,不是每个有家庭的人都是有家的,因为“家”和“家庭”不同,“家庭”只要承载生活就可以了,而“家”,必须能够安顿精神。在她缠绵病榻的母亲去世前,她一直都是母亲体贴的“护士”,可她却说“我从来没有母亲。我认为,母亲就是你感到苦恼时你可以跑去找她的那个人。”我想,她从来没有找到一个能够倾诉苦恼的人,因此,她没有家,是诗承担了母亲没能给予她的慰藉。

昨天已经古老,诗人已经古老,而她寄放在诗篇中的生命永远年轻。

她把一个个平淡的日子生活成了诗,就像杜尚将那些喧扰和黯淡的日子生活成了艺术,那是他们一个人的天堂。

   
分享到:

上一篇:诗人随笔二

下一篇:它从远古走来

评论 (24条) 发表评论

  • 闲砚
    闲砚 : 娇红好!很高兴我们有同样的喜爱。

    2011-10-30 17:32

  • 吹落娇红
    吹落娇红 : 她的语言,质朴清新,不事雕饰,一洗铅华,是一种质地的美。像《篱笆那边》只有短短两节,却是言有尽而意无穷。。

    2011-10-29 22:54

  • 仝春彦
    仝春彦 : 好一个昨天已古老!

    2009-04-22 10:38

  • 赵腾飞
    赵腾飞 : 孤独是孤独者的墓志铭,习惯孤独的人认为孤独是种享受,害怕寂寞的人感觉孤独是种恐惧~~

    2007-12-24 08:22

  • 高翔
    高翔 : 字如其人 ,文如其性情!

    2007-12-22 16:49

  • 一清
    一清 : 我经常思考着一些世俗的问题:诗人就一定要"一个人"吗?诗人可以更多地与我们这些俗人们一起拥抱我们这个共同的天空吗?这些问题不需要闲砚回答,我只是经常地发问,因为屈原的灵魂是孤寂的,海子灵魂是孤寂的,惠特曼何尝又不是孤寂的呢?

    2007-06-20 11:03

发表评论
验证码